

Poems by LindaAnn LoSchiavo

Translated into Italian by Barbara Carle

Barbara Carle is Professor Emerita of Italian at California State University Sacramento. She is author of several bilingual books and many volumes of translation. Her most recent work is the English rendering of *NIOBE*, a poetic tale by Rodolfo Di Biasio, Ghenomena Editions, November, 2021. She currently resides in Velletri in the Castelli Romani.

LindaAnn LoSchiavo is the granddaughter of Italian immigrants and a lifelong New Yorker. She is the author of five poetry chapbooks, *Conflicted Excitement* (2018), *Concupiscent Consumption* (2020), *A Route Obscure and Lonely* (2020), *Women Who Were Warned* (2022), and, with David Davies, *Messengers of the Macabre: Halloween Poems* (2022), as well as a full-length collection, *Apprenticed to the Night* (forthcoming from Beacon Books in 2023). Her poems, short stories, essays, and reviews have been published in many journals and anthologies, including *Wild Dreams: The Best of Italian Americana* (2009). She is a Lifetime Member of the Dramatists Guild of America, and her plays, including *Courting Mae West*, have been staged in New York, San Francisco, Melbourne, and elsewhere. She has also created two documentary films about the legendary actress, singer, and nightclub owner Texas Guinan, one of which won the award for Best Feature Documentary at the New York Women's Film Fest in December 2021.

A "golden shovel" takes a phrase from an existing poem and uses its individual words in their original order to end the lines of a new poem. The form was created by Terrance Hayes in his poem "Golden Shovel," which appeared in his 2010 collection *Lighthouse*. Hayes borrowed a phrase from "We Real Cool" by Gwendolyn Brooks, which has the subtitle "The Pool Players / Seven at the Golden Shovel."

La Rue des Reves [Dream Street]

All day I'm puppet-ized, hands sawing air,
 Their movements pained and untranslatable,
 Till violet tedium of sunset's sky
 When gusts of melancholy lid my eyes.

My mind runs tapes of where I'd rather be,
 Erases memory's soiled palimpsest.

Clean bedsheets generate sweet luxury,
 Unfold enjoyment's possibilities
 On home soil, dimming fierce red real-life blooms.

They disappear, these imperfections, leave
 No record how they felt, dragged day by day,
 Emancipated from tears, grief's spillway.

Embracing sleep — subversive angel — dreams
 Are unmarked roads affirming innocence.

I'm walking paths along my heaven's earth
 As bedsprings bear the bother, this great weight

Stained Lass

Religion classes taught us to behave:
 Defer fun's gratification. Submit.

The patriarchy ruled the afterlife —
 Along with most improper things. Obligated.
 Coerced. Imperfect those Confessions, stained.

Could any child prevent assaults or blab?

Each catechism lesson drilled down deep,
 Swore death would be "the best day" of your life.

Meanwhile, your body was a sacrament,
 Impure of thought and deed upon command.

Swift holy water dip on the way out.

La Rue des Reves [Dream Street]

Tutto il giorno burattinizzata, le mani segano l'aria,
i movimenti dolenti e in traducibili,
fino al tedio violetto del cielo in tramonto
quando raffiche di malinconia mi coprono gli occhi.

La mia mente segue nastri su dove preferirei stare,
cancella il palinsesto macchiato della memoria.

Le lenzuola pulite generano un dolce lusso,
dispiegano le possibilità del piacere
sulla terra domestica, attenuano le feroci fioriture rosse
[della vita reale.]

Scompaiono, queste imperfezioni, se ne vanno
nessuna traccia di come si sentivano, trascinate giorno per
[giorno,]
emancipate dalle lacrime, sfioratori del lutto.

Abbraccio il sonno – angelo sovversivo – i sogni
sono strade bianche che affermano l'innocenza.

Percorro sentieri lungo la terra del paradiso
mentre le molle del letto reggono il fastidio, questo gran peso.

Ragazza macchiata

Le classi di religione ci insegnarono il comportamento:
rimandare la soddisfazione del piacere. Sottomettersi.

Il patriarcato regnava nell'aldilà –
insieme alle cose più improprie. Forzata.
Costretta. Imperfette quelle confessioni, macchiate.

Poteva un bambino impedire le aggressioni, il blablà?

Ogni lezione di catechismo trivellava il fondo,
giurava che la morte sarebbe "il più bel giorno" della vita.

Nel frattempo, il tuo corpo era un sacramento
a comando impuro nel pensiero e nell'atto.

Un rapido tuffo nell'acquasantiera all'uscita.

Sticky Figs

*The Italians vulgarly say, it stands for the female part; the fig-fruit:
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre...*

—D. H. Lawrence, “Figs” (1924)

Before I’m old enough to be some boy’s
Intense, low-calorie, half innocent
Lip-smacking snack that leaves his young mouth wet
With decadent tastes, cravings that rock him
Awake, I learned to test a milky-sapped
Sac on its stem. Until it’s ripe, you can’t
Disturb a fig. Don’t suck it, cradling
Its tender wrapper of unripened skin.

All winter, fig trees huddle under tarps,
Enjoying long pajama parties, stark
Naked, their branches tied, unable to stretch.

This hibernation—their adolescence—
Creates desired sweetness through its stem.

In autumn dried fruit decorates the plates,
Bright, wrinkled apricots, dark juicy figs,
Patience rewarded. With maturity
Comes knowing when to loot the tree—or wait.

Invitation to a Kiss

Some kisses are consumer errors. You’d
Try taking them back if you could. I’m hooked
On kisses warming me like cognac, poured
On my lips, heat transferring. I expect
Machines pre-loaded with kiss silver; I
Might gamble — costumed as the Queen of Hearts.

So far, I’ve never been caught or blackballed
For cheating during kissing, though I’m known
To leave a kissing booth without payment.

A certain kiss is on my bucket list:

Fichi appiccaticci

Gli italiani dicono volgarmente che significa l'organo femminile, la fica, la fissa, la yoni, la meravigliosa conducibilità vers

— D. H. Lawrence, “ni” (1924)

Prima di diventare abbastanza vecchia da essere la ghiotta intensa a basse calorie mezza innocente merenda di un ragazzo che bagna la sua giovane bocca con decadenti gusti, breme che lo cullano verso il risveglio, imparai a provare un lattiginoso sacco sullo stelo. Se non è maturo, non puoi turbare un fico. Non succhiarla dondolando la sua tenera buccia troppo verde.

Tutto l'inverno i fichi si rannicchiano sotto i teloni, godendosi pigiama party lunghi, tutti nudi, i rami legati, incapaci di stendersi.

Questa ibernazione—la loro adolescenza—crea la desiderata dolcezza attraverso lo stelo.

In autunno la frutta secca abbellisce il piatto, chiare albicocche raggrinzite, scuri succosi fichi, la pazienza ricompensata. Con la maturità s'impara quando saccheggiare l'albero—o aspettare.

Invito a un bacio

Alcuni baci sono errori dei clienti. Proveresti a riprenderteli se potessi. Sono agganciata ai baci che riscaldano come il cognac, versati sulle labbra mentre trasmettono caldo. Mi aspetto macchine pre-caricate con argento da bacio; io potrei scommettere—travesita da Regina dei Cuori.

Finora non mi hanno mai beccata né bandita per aver barato durante un bacio, anche se si sa che sono una che esce dallo stand dei baci senza pagare.

Un certo bacio è sulla mia lista dei desideri:

That kiss-as-condor, breathlessly sublime,
 Transporting me, eyes closed, flown secretly
 To boundless kingdoms with a pleasure dome,
 Watched over by one dedicated tree
 Lodged in the dimple of a distant peak,
 Its splendor as a sign I was there — once.

Golden Shovel: The Night's Unwilling to Explain

New York's on fire, crime's dishonest ache. I
 felt displaced, my mouth a gaping prayer. Where have
 benedictions gone? Sainthood's a has-been.

The mayor sleeps with knives. He's not the one
 who'll fix a broken city acquainted
 with this blight — where old chime clocks have stopped, with
 questions all suspended. Cops still walk the
 beat but can't protect us. Remember night.

(Source poem: "Acquainted with the Night" by Robert Frost [1874-1963], 1928.

Opening line used: "I have been one acquainted with the night.")

Golden Shovel: Night's Nemesis

Old lullabies hush expertly if nights
 Comply, allotting people rest without
 Owl-eyed determination not to sleep.

Prayers polish each apology, tired and
 Disgusted when insomnia drags days
 Into reverse, inventing reasons that
 Keep sleep at bay, serenity's foul burn
 Pit vast, incessantly replenished like
 Dantean images of smoldering
 Crypts—restless minds eternally on fire.

(Source poem: "Nights without Sleep" by Sara Teasdale [1884-1933].

Opening lines used: "Nights without sleep and days / That burn like smoldering fire.")

quel bacio da condor, affannosamente sublime,
 mi trasporta, occhi chiusi su un volo segreto
 a regni senza confini con un duomo di piacere,
 sorvegliati da un dedicato albero
 ficcato nella fossetta di una lontana cima,
 il suo splendore è il segno ci sono stata — una volta.

La pala d'oro: la notte si rifiuta di spiegare

New York brucia, il disonesto male della criminalità. Io
 mi sentivo sradicata, la bocca spalancata in preghiera. Dove
 sono andate le benedizioni? La santità fu.



Il sindaco dorme con coltelli. Non sarà lui
 ad aggiustare la città rotta che già conosce
 questo flagello—dove gli orologi a suoneria non suonano,
 con tutte le domande sospese. Gli sbirri fanno
 la ronda ma non ci proteggono. Ricorda la notte.

(Poesia di riferimento: “Ho fatto la conoscenza della notte” di Robert Frost
 [1874-1963], 1928.

Il primo verso usato: “Ho fatto la conoscenza della notte.”)

La pala d'oro: il nemico della notte

Vecchie cantilene tacciono maestosamente se le notti
 acconsentono, assegnando il riposo alla gente senza
 occhi di gufo contro il sonno.

Le preghiere puliscono ogni scusa, stanca e
 schifata quando l'insonnia trascina i giorni
 in retromarcia, inventando ragioni per
 tenere il sonno a bada, il sozzo falò della serenità
 vasta buca, incessantemente rifornita con
 immagini dantesche di ardenti
 cripte—irrequiete menti eternamente in fiamme.



(Poesia di riferimento: “Notti senza sonno” di Sara Teasdale [1884-1933].

Versi iniziali usati: “Notti senza sonno e giorni/che bruciano come un covo di
 fuoco”.)

Golden Shovel: Tenebrific

When I was ten, he forgot me at the butcher, inevitably careless.

I met strangers' eyes with the rapture of recognition, whether man
or teenager, until proven wrong. Eventually, a policeman took my
hand, cradling our soup bones with unrelenting care — like a father
in training. Afterwards, the stench of bloody sawdust always
reminded me of abandonment. I ate less and less, leaving
my meals and my solidity behind, slowly becoming a ghost. The me
who was ten years old grew another self who appeared at
will, an impostor rehearsing departure, thumbing rides at bus-stops or
[rest-stops.]

(Source poem: "Tenth-Year Elegy" by Neal Bowers, 1990.

Opening lines used: "Careless man, my father, / always leaving me at rest-stops.")

La pala d'oro: tenebroso

Quando avevo dieci anni, mi dimenticò in macelleria, fatalmente sbadato.



Incontravo gli occhi di sconosciuti con l'estasi del riconoscimento, uomo o adolescente, fino a prova contraria. Infine, un poliziotto mi prese la mano, curando le nostre ossa per la minestra senza tregua —

[come un padre]

in formazione. Dopo, l'odore della segatura insanguinata mi ricordava sempre l'abbandono. Mangiavo sempre di meno. Lasciando i pasti e la mia solidità indietro, piano piano diventavo fantasma. L'io che a dieci anni fece crescere un altro io che appariva a volontà, un impostore che provava la partenza, facendo l'autostop

[alle fermate]

dell'autobus o nelle aree di sosta.

(Poesia di riferimento: "Elegia del decimo anno" di Neal Bowers, 1990.

Versi iniziali usati: ("Uomo sbadato mio padre, / mi lasciava sempre nelle aree di sosta".)