Poems by LindaAnn LoSchiavo

Translated into Italian by Barbara Carle

Barbara Carle is Professor Emerita of Italian at California
State University Sacramento. She is author of several bilingual
books and many volumes of translation. Her most recent work is
the English rendering of NIOBE, a poetic tale by Rodolfo Di Biasio,
Ghenomena Editions, November, 2021. She currently resides in
Velletri in the Castelli Romani.

LindaAnn LoSchiavo is the granddaughter of Italian immi-
grants and a lifelong New Yorker. She is the author of five poetry
chapbooks, Conflicted Excitement (2018), Concupiscent Consumption
(2020), A Route Obscure and Lonely (2020), Women Who Were Warned
(2022), and, with David Davies, Messengers of the Macabre: Halloween
Poems (2022), as well as a full-length collection, Apprenticed to the
Night (forthcoming from Beacon Books in 2023). Her poems, short
stories, essays, and reviews have been published in many journals
and anthologies, including Wild Dreams: The Best of Italian Ameri-
cana (2009). She is a Lifetime Member of the Dramatists Guild of
America, and her plays, including Courting Mae West, have been
staged in New York, San Francisco, Melbourne, and elsewhere.
She has also created two documentary films about the legendary
actress, singer, and nightclub owner Texas Guinan, one of which
won the award for Best Feature Documentary at the New York
Women’s Film Fest in December 2021.

A ”golden shovel” takes a phrase from an existing poem and
uses its individual words in their original order to end the lines of
anew poem. The form was created by Terrance Hayes in his poem
“Golden Shovel,” which appeared in his 2010 collection Lighthead.
Hayes borrowed a phrase from “We Real Cool” by Gwendolyn
Brooks, which has the subtitle “The Pool Players / Seven at the
Golden Shovel.”
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La Rue des Reves [Dream Street]

All day I'm puppet-ized, hands sawing air,
Their movements pained and untranslatable,
Till violet tedium of sunset’s sky
When gusts of melancholy lid my eyes.
My mind runs tapes of where I'd rather be,
Erases memory’s soiled palimpsest.
Clean bedsheets generate sweet luxury,
Unfold enjoyment’s possibilities
On home soil, dimming fierce red real-life blooms.
They disappear, these imperfections, leave
No record how they felt, dragged day by day,
Emancipated from tears, grief’s spillway.
Embracing sleep —subversive angel —dreams
Are unmarked roads affirming innocence.

I'm walking paths along my heaven’s earth
As bedsprings bear the bother, this great weight

Stained Lass

Religion classes taught us to behave:
Defer fun’s gratification. Submit.

The patriarchy ruled the afterlife —
Along with most improper things. Obliged.
Coerced. Imperfect those Confessions, stained.

Could any child prevent assaults or blab?

Each catechism lesson drilled down deep,
Swore death would be “the best day” of your life.

Meanwhile, your body was a sacrament,
Impure of thought and deed upon command.

Swift holy water dip on the way out.
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La Rue des Reves [Dream Street]

Tutto il giorno burattinizzata, le mani segano I'aria,
i movimenti dolenti e intraducibili,

fino al tedio violetto del cielo in tramonto

quando raffiche di malinconia mi coprono gli occhi.

La mia mente segue nastri su dove preferirei stare,
cancella il palinsesto macchiato della memoria.

Le lenzuola pulite generano un dolce lusso,

dispiegano le possibilita del piacere

sulla terra domestica, attenuano le feroci fioriture rosse
[della vita reale.]

Scompaiono, queste imperfezioni, se ne vanno

nessuna traccia di come si sentivano, trascinate giorno per
[giorno,]

emancipate dalle lacrime, sfioratori del lutto.

Abbraccio il sonno —angelo sovversivo—i sogni
sono strade bianche che affermano I'innocenza.

Percorro sentieri lungo la terra del paradiso
mentre le molle del letto reggono il fastidio, questo gran peso.

Ragazza macchiata
Le classi di religione ci insegnarono il comportamento:
rimandare la soddisfazione del piacere. Sottomettersi.
Il patriarcato regnava nell’aldila —
insieme alle cose pitt improprie. Forzata.
Costretta. Imperfette quelle confessioni, macchiate.

Poteva un bambino impedire le aggressioni, il blabla?

Ogni lezione di catechismo trivellava il fondo,
giurava che la morte sarebbe “il pit1 bel giorno” della vita.

Nel frattempo, il tuo corpo era un sacramento
a comando impuro nel pensiero e nell’atto.

Un rapido tuffo nell’acquasantiera all’uscita.
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Sticky Figs

The Italians vulgarly say, it stands for the female part; the fig-fruit:
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre. ...
—D. H. Lawrence, “Figs” (1924)

Before I'm old enough to be some boy’s
Intense, low-calorie, half innocent
Lip-smacking snack that leaves his young mouth wet
With decadent tastes, cravings that rock him
Awake, I learned to test a milky-sapped
Sac on its stem. Until it’s ripe, you can’t
Disturb a fig. Don’t suck it, cradling
Its tender wrapper of unripened skin.

All winter, fig trees huddle under tarps,
Enjoying long pajama parties, stark
Naked, their branches tied, unable to stretch.

This hibernation—their adolescence—
Creates desired sweetness through its stem.

In autumn dried fruit decorates the plates,
Bright, wrinkled apricots, dark juicy figs,
Patience rewarded. With maturity
Comes knowing when to loot the tree—or wait.

Invitation to a Kiss

Some kisses are consumer errors. You’'d
Try taking them back if you could. I'm hooked
On kisses warming me like cognac, poured
On my lips, heat transferring. I expect
Machines pre-loaded with kiss silver; I
Might gamble — costumed as the Queen of Hearts.

So far, I've never been caught or blackballed
For cheating during kissing, though I'm known
To leave a kissing booth without payment.

A certain kiss is on my bucket list:
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Fichi appiccicaticci

Gli italiani dicono volgarmente che significa I'organo femminile,
la fica, la fissura, la yoni,
la meravigliosa conducibilita vers

—D. H. Lawrence, “ - 1i” (1924)

Prima di diventare abbastanza vecchia da essere

la ghiotta intensa a basse calorie mezza innocente
merenda di un ragazzo che bagna la sua giovane bocca
con decadenti gusti, brame che lo cullano

verso il risveglio, imparai a provare un lattiginoso
sacco sullo stelo. Se non ¢ maturo, non puoi

turbare un fico. Non succhiatrla dondolando

la sua tenera buccia troppo verde.

Tutto 'inverno i fichi si rannicchiano sotto i teloni,
godendosi pigiama party lunghi, tutti
nudi, i rami legati, incapaci di stendersi.

Questa ibernazione—Ia loro adolescenza—
crea la desiderata dolcezza attraverso lo stelo.

In autunno la frutta secca abbellisce il piatto,

chiare albicocche raggrinzite, scuri succosi fichi,

la pazienza ricompensata. Con la maturita

s’impara quando saccheggiare I’albero—o aspettare.

Invito a un bacio

Alcuni baci sono errori dei clienti. Proveresti

a riprenderteli se potessi. Sono agganciata

ai baci che riscaldano come il cognac, versati
sulle labbra mentre trasmettono caldo. Mi aspetto
macchine pre-caricate con argento da bacio; io
potrei scomettere— travesita da Regina dei Cuori.

Finora non mi hanno mai beccata né bandita
per aver barato durante un bacio, anche se si sa

che sono una che esce dallo stand dei baci senza pagare.

Un certo bacio e sulla mia lista dei desideri:
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That kiss-as-condor, breathlessly sublime,
Transporting me, eyes closed, flown secretly
To boundless kingdoms with a pleasure dome,
Watched over by one dedicated tree

Lodged in the dimple of a distant peak,

Its splendor as a sign I was there — once.

Golden Shovel: The Night's Unwilling to Explain

New York’s on fire, crime’s dishonest ache. I
felt displaced, my mouth a gaping prayer. Where have
benedictions gone? Sainthood’s a has-been.

The mayor sleeps with knives. He’s not the one
who'll fix a broken city acquainted
with this blight —where old chime clocks have stopped, with
questions all suspended. Cops still walk the
beat but can’t protect us. Remember night.

(Source poem: “Acquainted with the Night” by Robert Frost [1874-1963],
1928.
Opening line used: “1 have been one acquainted with the night.”)

Golden Shovel: Night’s Nemesis

Old lullabies hush expertly if nights
Comply, allotting people rest without
Owl-eyed determination not to sleep.

Prayers polish each apology, tired and
Disgusted when insomnia drags days
Into reverse, inventing reasons that
Keep sleep at bay, serenity’s foul burn
Pit vast, incessantly replenished like
Dantean images of smoldering
Crypts—restless minds eternally on fire.

(Source poem: “Nights without Sleep” by Sara Teasdale [1884-1933].
Opening lines used: “Nights without sleep and days | That burn like smolde-

ring fire.”)
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quel bacio da condor, affannosamente sublime,

mi trasporta, occhi chiusi su un volo secreto

a regni senza confini con un duomo di piacere,
sorvegliati da un dedicato albero

ficcato nella fossetta di una lontana cima,

il suo splendore ¢ il segno ci sono stata— una volta.

La pala d’oro: la notte si rifiuta di spiegare

New York brucia, il disonesto male della criminalita. Io
mi sentivo sradicata, la bocca spalancata in preghiera. Dove
sono andate le benedizioni? ILa santita fu.

1l sindaco dorme con coltelli. Non sara lui

ad aggiustare la citta rotta che gia conosce

questo flagello—dove gli orologi a suoneria non suonano,
con tutte le domande sospese. Gli sbirri fanno

la ronda ma non ci proteggono. Ricorda la notte.

(Poesia di riferimento: “Ho fatto la conoscenza della notte” di Robert Frost
[1874-1963], 1928.
11 primo verso usato: “Ho fatto la conoscenza della notte.”)

La pala d’oro: il nemico della notte

Vecchie cantilene tacciono maestosamente se le notti
acconsentono, assegnando il riposo alla gente senza
occhi di gufo contro il sonno.

Le preghiere puliscono ogni scusa, stanca e
schifata quando I'insonnia trascina i giorni

in retromarcia, inventando ragioni per

tenere il sonno a bada, il sozzo falo della serenita
vasta buca, incessantemente rifornita con
immagini dantesche di ardenti

cripte—irrequiete menti eternamente in flamme.

(Poesia di riferimento: “Notti senza sonno” di Sara Teasdale [1884-1933].
Versi inziali nsati: “Notti senza sonno e giorni/ che bruciano come un covo di

fuoco”.)
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Il sindaco dorme con coltelli. Non sarà lui la
persona ad aggiustare la città rotta che già possiede la conoscenza
di questo flagello—dove gli orologi a suoneria non suonano della
buonora con tutte le domande sospese. Gli sbirri fanno di notte
la ronda ma non ci proteggono. Ricorda la notte.
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Golden Shovel: Tenebrific
When I was ten, he forgot me at the butcher, inevitably careless.

I met strangers’ eyes with the rapture of recognition, whether man

or teenager, until proven wrong. Eventually, a policeman took my

hand, cradling our soup bones with unremitting care — like a father

in training. Afterwards, the stench of bloody sawdust always

reminded me of abandonment. I ate less and less, leaving

my meals and my solidity behind, slowly becoming a ghost. The me

who was ten years old grew another self who appeared at

will, an impostor rehearsing departure, thumbing rides at bus-stops or
[rest-stops.]

(Source poem: “Tenth-Year Elegy” by Neal Bowers, 1990.
Opening lines used: “Careless man, my father, | always leaving me at rest-stops.”)
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La pala d’oro: tenebroso
Quando avevo dieci anni, mi dimentico in macelletia, fatalmente sbadato.

Incontravo gli occhi di sconosciuti con I'estasi del riconoscimento, utomo

o adolescente, fino a prova contraria. Infine, un poliziotto mi prese

la mano, curando le nostre ossa per la minestra senza tregua —
[come un padre]

in formazione. Dopo, 'odore della segatura insanguinata mi ricordava

sempre I'abbandono. Mangiavo sempre di meno. Lasciando i pasti

e la mia solidita indietro, piano piano diventavo fantasma. Iio

che a dieci anni fece crescere un altro io che appariva

a volonta, un impostore che provava la partenza, facendo 'autostop
[alle fermate]

dell’autobus o nelle aree di sosta.

(Poesia di riferimento: “Elegia del decimo anno” di Neal Bowers, 1990.
Versi iniziali usati: (“Uomo sbadato mio padre, [ mi lasciava sempre nelle aree di
sosta™.,)
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