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Giacomo Leopardi

La ginestra, o il fiore del deserto

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 

Giovanni, III, 19

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor nè fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
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Giacomo Leopardi

La Ginestra
or The Flower of the Desert

Translated by Barbara Carle

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς
And men chose darkness instead of light.

John, III, 19

Here on the arid flanks
of the formidable destroyer
Mount Vesuvius,
where no other tree or flower brightens
you scatter your solitary shoots
scented ginestra,
content in such bareness. Before I saw your
stems embellish the lonely lands enclosing the city
who was Mistress to mortals once
and of the lost Empire;
it seems that their somber silent air
keeps faith and memory for visitors.
Now I see you again in this soil, companion
of sad places and afflicted fates,
abandoned by the loving world.
These fields sprinkled
with barren ashes, covered
with petrified lava
resonate beneath the wayfarers footsteps
where the serpent nestles and writhes in the sun
where the rabbit returns
to his familiar cavernous den,
these were villas and farms,
blond with wheat, sounding
with bellowing herds,
there were gardens and palaces
offering welcome refuge to idle patricians
famous cities whose inhabitants
the fulminating haughty mountain
repressed with its fiery mouth. Now all around
ruins involve us 
where you sit, oh kind flower, almost
commiserating others’ ill fortune, you diffuse
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E’ il gener nostro in cura 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. 

Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E proceder il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo 
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through the sky the sweetest traces of perfume
consoling the desert. Let him who is used
to exalting our condition with praise
come to these slopes, may he see
to what extent humans are under the care
of loving nature.
And with the right proportions 
he can grasp the power
of the human stalk whose harsh wet-nurse
when he least fears 
with a slight gesture in a flash
wipes out a part, and can with hardly more
effort yet suddenly 
annihilate everything.
On these shores are traced
the magnificent and progressive destinies
of the human race.

Look at yourself in the mirror,
proud and foolish century,
you abandoned the road
of renascent reason previously taken
you turned your steps backward
boasting of return,
and you call it moving ahead.
At your rantings, all the intellectuals
you sired with the help of misfortune,
rave, although some scorn you
in secret. With such shame
I shall not descend beneath the ground;
instead the contempt my heart harbors
for you will be shown as openly as possible,
even though I well know the oblivion
awaiting those who clash with their own times.
Of this ill, which I will share with you
I can only laugh.
You dream of freedom, yet once more
you enslave reason,
which regenerated us
out of barbarism, which alone advances
our civility, the only guide
to public good.
Thus the truth of the bitter fate
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Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama se nè stima 
Ricco d’or nè gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
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and low place nature assigned to us
displeased you. And so you fearfully
turned your back to the light
that made it clear. And as you flee
you call base those who follow it, 
and great hearted he who, astute or foolish,
deludes himself and others afar, extols
the mortal state beyond the stars.

A poor man in frail health
who is strong and generous of soul
does not claim nor laughably display
wealth and robustness
high living or talent in front of others,
if he is lacking in strength and means
he openly and without shame
shares his state, equals it to the truth.
I do not yet believe that one born to perish, 
nourished with suffering to be
a magnanimous animal
he who says: I am born to enjoy
who fills his papers with rank pride
sublime fates and new joys
which not only the sky ignores 
but the planet as well,  one who makes promises
to people on earth while a raging sea,
a plague, an earthquake destroys all
so that a remembrance of them barely
and with great difficulty survives.
A noble person dares
to raise his mortal eyes toward
our common fate, and with frank words
subtracting nothing from the truth,
confesses the hardship destiny dealt to us,
and our low and frail condition,
he shows himself great and strong
in suffering, nor does he add to his miseries
emnity or fraternal rage,  much worse 
than any other harm, by blaming other men
for his pain, but rather he incriminates
she who is truly evil,
the cruel stepmother who bore us. 
She is his enemy;
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Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così, qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede. 

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
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he truly believes that humanity,
from the beginning, was deployed and united
against her, since all men are allies with each other
he embraces each one with true love, offering
and expecting true and prompt support
throughout the threats and anguish 
of our common war.
He believes that arming
men against each other
is foolish, tending traps
and obstacles against one’s neighbors
is like being on the battlefield
surrounded by the worst enemy assaults
while sparking animosity among friends
spreading panic in one’s own camp
inciting warriors to point their swords 
against themselves.
When such thoughts
will be clear to the people
and that horror which before
bonded mortals together
in a social chain against 
evil nature
in part true knowledge
will return along with honest and upright
civic engagement, 
justice and compassion, these roots
will be the foundation upon which
civilization will stand 
instead of proud fantasies
which tend to stand the same way
beliefs based on error may.

Often at night I sit
on these desolate slopes
which the hardened flow dresses darkly
seeming to fluctuate, 
and on the melancholy moor
I see the stars burn in the heights of pure blue
far below the sea mirrors them,
all is glittering
the world sparkles through the empty serenity.
And then I fix my eyes on those lights
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Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e sulla mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto Seren brillar il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
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which resemble a dot,
and they are immense, likewise
for them earth and sea are truly a mere spot
and humanity also, and this 
sphere, completely unknown, 
where man is nothing.  
When I gaze again 
at those endlessly remote 
stellar clusters
which seem like mist to us, 
for whom not only mankind
not only the earth, but all the infinite 
vast celestial bodies, along with the sun,
and our stars are unfamiliar or appear as they do
from earth, a speck 
of nebulous light, what do you become
in my mind, offspring of mankind? 
And remembering
your condition down here,
marked by the soil
I press, and on the other hand,
that you think you are
Mistress and end of All Things, how many times
it pleased you to invent tales in this obscure 
grain of sand, whose name is earth, 
that for you alone the authors of the universe
descended often to please and converse
renewing scorned fantasies,
so that the present age insults the wise, believing
that it advances ahead of all others in knowledge
and civic customs, oh what stirs then
unhappy mortal offspring, what thoughts
toward you can finally grip my heart?
I can’t tell laughter apart from compassion. 
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Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel, profondo 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
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As an apple falls from the tree
in late autumn
cast down by the force of ripeness 
it crushes, empties and covers
in one blow 
the sweet dens of the ant population
carved in soft clods of earth
with great industry, the works
and fruits they had gathered with toil
and long labor by assiduous armies
with foresight during the summer months
so from the thundering uterus
hurled at the deep sky
from high plunges
night and ruin 
of ashes, pomice, and rocks
mixed with the fury of boiling streams
of  liquefied masses
of metal and fiery sand
descending in an immense flood
among the grass down
the mountain’s flanks
confused, shattered, and covered
the cities bathed by the seashore
in a few instants. Now goats
graze there, new cities
rise on the other side, using
the buried ones as footstools, 
and the steep mountain
seems to topple the prostrate walls.
Nature does not care more
for mankind than she does for the ants
if he suffers fewer extinctions
this occurs simply because humans are
less fertile, their stock is more scant.

More than one thousand eight hundred 
years have passed, since the populated centers
were oppressed by the igneous force
and the farmer caring
for his vineyards, which the dead incinerated clod
with great difficulty nourishes in these fields
still raises his eyes
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Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Sull’arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, per li templi 
Deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per voti palagi atra s’aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
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suspiciously toward the fatal
peak, which has not become more docile
it still stands formidably, it still threatens
devastation to him and his children, the poor darlings,
his belongings. Often
the good man on the roof 
of his cozy farmhouse, unable to sleep
wanders in the open air of night,
leaping up several times, following
the course of the fearful lava pouring
from the tireless womb
upon the sandy flanks
its brilliant glow shines
on Capri, the shore
of Naples, the port and Mergellina.
And if he sees it approach, or if in the depths
of the farm well he ever hears the water
boil and gurgle, he runs to awaken his children,
his wife, and they flee, with as many
things as they can snatch in their flight.
From afar he sees his familiar
nest, his little field
his only shield from hunger,
prey of the scalding wave
which arrives crackling, implacable
forever unfolding over his land.
Extinct Pompeii returns to the celestial rays
after ancient oblivion, like a buried 
skeleton, which greed or compassion
exposes to the open air.
From the deserted forum
straight through the rows
of decapitated colonnades the visitor
contemplates the double summit
and the smoking ridge
still threatening widespread ruin.
And through the horror of the secret night
through vacant theatres,
through the deformed temples and broken
houses, where the bats conceal their babies
like a sinister deadly
torch wanders through empty palaces
the glow of the funereal lava flows
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Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Nè sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 
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turning shadows 
to red from far away
tinting all the grounds all around.
Thus, nature ignores mankind, the ages
he calls ancient, the spans of time
followed by grandchildren after their ancestors,
she is still fresh, truly she commands
her endless course
so that she seems to stand. Meanwhile 
empires fall, peoples and languages pass,
she does not notice, and humanity 
demands the right to eternity.

And you supple ginestra 
adorn this naked countryside
with scented blooms
you too soon shall succumb 
to the cruel power of subterranean fire
which will return to this familiar place
pouring its avid mantle
over your pliant forests. Without rebelling
you will bend your innocent head
beneath the mortal sheath;
not bending in vain 
supplicating like a coward before the future
oppressor, nor erect 
with insane pride toward the stars
and desert, where
fortune not choice 
brought you to life.
You will be wiser, but much
less infirm than men
since you never believed
your fragile stems could be
made immortal by yourself or destiny.
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