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Giacomo Leopardi

La ginestra, o il fiore del deserto

Kai nyannoav ol avBpwrtot u@AAov to okoTog fj TO W¢
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.
Giovanni, III, 19

Qui su l'arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir I'erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de” mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell'impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,
E biondeggiar di spiche, e risonaro
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur citta famose
Che coi torrenti suoi I'altero monte
Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
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Giacomo Leopardi

La Ginestra
or The Flower of the Desert
Translated by Barbara Carle

Kai nyannoav ol @vipwrot uGAAov To oKOTOG fj TO WS
And men chose darkness instead of light.
John, III, 19

Here on the arid flanks

of the formidable destroyer

Mount Vesuvius,

where no other tree or flower brightens

you scatter your solitary shoots

scented ginestra,

content in such bareness. Before I saw your
stems embellish the lonely lands enclosing the city
who was Mistress to mortals once

and of the lost Empire;

it seems that their somber silent air

keeps faith and memory for visitors.

Now I see you again in this soil, companion
of sad places and afflicted fates,

abandoned by the loving world.

These fields sprinkled

with barren ashes, covered

with petrified lava

resonate beneath the wayfarers footsteps
where the serpent nestles and writhes in the sun
where the rabbit returns

to his familiar cavernous den,

these were villas and farms,

blond with wheat, sounding

with bellowing herds,

there were gardens and palaces

offering welcome refuge to idle patricians
famous cities whose inhabitants

the fulminating haughty mountain

repressed with its fiery mouth. Now all around
ruins involve us

where you sit, oh kind flower, almost
commiserating others” ill fortune, you diffuse
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E’ il gener nostro in cura

All’amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell’'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,

E proceder il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece,
Vanno adulando, ancora

Ch’a ludibrio talora

T abbian fra se. Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,

Mostrato avro quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio

Preme chi troppo all’eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco

Mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,

Sol per cui risorgemmo

Della barbarie in parte, e per cui solo
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through the sky the sweetest traces of perfume
consoling the desert. Let him who is used
to exalting our condition with praise

come to these slopes, may he see

to what extent humans are under the care
of loving nature.

And with the right proportions

he can grasp the power

of the human stalk whose harsh wet-nurse
when he least fears

with a slight gesture in a flash

wipes out a part, and can with hardly more
effort yet suddenly

annihilate everything.

On these shores are traced

the magnificent and progressive destinies

of the human race.

Look at yourself in the mirror,

proud and foolish century,

you abandoned the road

of renascent reason previously taken
you turned your steps backward
boasting of return,

and you call it moving ahead.

At your rantings, all the intellectuals
you sired with the help of misfortune,
rave, although some scorn you

in secret. With such shame

I shall not descend beneath the ground;
instead the contempt my heart harbors
for you will be shown as openly as possible,
even though I well know the oblivion
awaiting those who clash with their own times.
Of this ill, which I will share with you

I can only laugh.

You dream of freedom, yet once more
you enslave reason,

which regenerated us

out of barbarism, which alone advances
our civility, the only guide

to public good.

Thus the truth of the bitter fate
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Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

Dell’aspra sorte e del depresso loco

Che natura ci dié. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
Non chiama se ne stima

Ricco d’or ne gagliardo,

E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente

Non fa risibil mostra;

Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale

Non credo io gia, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio

Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicita, quali il ciel tutto ignora,

Non pur quest’orbe, promettendo in terra
A popoli che un’onda

Di mar commosso, un fiato

D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge si, che avanza

A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura é quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;



Barbara Carle / Giacomo Leopardi

and low place nature assigned to us
displeased you. And so you fearfully
turned your back to the light

that made it clear. And as you flee

you call base those who follow it,

and great hearted he who, astute or foolish,
deludes himself and others afar, extols

the mortal state beyond the stars.

A poor man in frail health

who is strong and generous of soul
does not claim nor laughably display
wealth and robustness

high living or talent in front of others,
if he is lacking in strength and means
he openly and without shame

shares his state, equals it to the truth.
I do not yet believe that one born to perish,
nourished with suffering to be

a magnanimous animal

he who says: I am born to enjoy

who fills his papers with rank pride
sublime fates and new joys

which not only the sky ignores

but the planet as well, one who makes promises

to people on earth while a raging sea,

a plague, an earthquake destroys all

so that a remembrance of them barely

and with great difficulty survives.

A noble person dares

to raise his mortal eyes toward

our common fate, and with frank words
subtracting nothing from the truth,
confesses the hardship destiny dealt to us,
and our low and frail condition,

he shows himself great and strong

in suffering, nor does he add to his miseries
emnity or fraternal rage, much worse

than any other harm, by blaming other men
for his pain, but rather he incriminates

she who is truly evil,

the cruel stepmother who bore us.

She is his enemy;

91
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Quella che grande e forte

Mostra se nel soffrir, ne gli odii e I'ire
Fraterne, ancor piu gravi

D’ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, I'uomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente & rea, che de’” mortali
Madre é di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’'uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,

Stolto crede cosi, qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul pitt vivo
Incalzar degli assalti,

Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,

E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.

Cosi fatti pensieri

Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo

Contra I'empia natura

Strinse i mortali in social catena,

Fia ricondotto in parte

Da verace saper, I'onesto e il retto
Conversar cittadino,

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probita del volgo

Cosi star suole in piede

Quale star puo quel ch’ha in error la sede.

Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
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he truly believes that humanity,

from the beginning, was deployed and united
against her, since all men are allies with each other
he embraces each one with true love, offering
and expecting true and prompt support
throughout the threats and anguish

of our common war.

He believes that arming

men against each other

is foolish, tending traps

and obstacles against one’s neighbors

is like being on the battlefield

surrounded by the worst enemy assaults
while sparking animosity among friends
spreading panic in one’s own camp
inciting warriors to point their swords
against themselves.

When such thoughts

will be clear to the people

and that horror which before

bonded mortals together

in a social chain against

evil nature

in part true knowledge

will return along with honest and upright
civic engagement,

justice and compassion, these roots

will be the foundation upon which
civilization will stand

instead of proud fantasies

which tend to stand the same way

beliefs based on error may.

Often at night I sit

on these desolate slopes

which the hardened flow dresses darkly
seeming to fluctuate,

and on the melancholy moor

I see the stars burn in the heights of pure blue
far below the sea mirrors them,

all is glittering

the world sparkles through the empty serenity.
And then I fix my eyes on those lights
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Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e sulla mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto Seren brillar il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui

L'uomo non pur, ma questo

Globo ove I'uomo é nulla,

Sconosciuto € del tutto; e quando miro
Quegli ancor pitt senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell’'uomo? E rimembrando

Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno

Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta

Fin la presente eta, che in conoscenza

Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.
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which resemble a dot,

and they are immense, likewise

for them earth and sea are truly a mere spot

and humanity also, and this

sphere, completely unknown,

where man is nothing,.

When I gaze again

at those endlessly remote

stellar clusters

which seem like mist to us,

for whom not only mankind

not only the earth, but all the infinite

vast celestial bodies, along with the sun,

and our stars are unfamiliar or appear as they do
from earth, a speck

of nebulous light, what do you become

in my mind, offspring of mankind?

And remembering

your condition down here,

marked by the soil

I press, and on the other hand,

that you think you are

Mistress and end of All Things, how many times
it pleased you to invent tales in this obscure
grain of sand, whose name is earth,

that for you alone the authors of the universe
descended often to please and converse
renewing scorned fantasies,

so that the present age insults the wise, believing
that it advances ahead of all others in knowledge
and civic customs, oh what stirs then

unhappy mortal offspring, what thoughts
toward you can finally grip my heart?

I can’t tell laughter apart from compassion.

95
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Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui la nel tardo autunno

Maturita senz’altra forza atterra,

D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e 'opre

E le ricchezze che adunate a prova

Con lungo affaticar 'assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; cosi d’alto piombando,
Dall’utero tonante

Scagliata al ciel, profondo

Di ceneri e di pomici e di sassi

Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli,

O pel montano fianco

Furiosa tra I'erba

Di liquefatti massi

E di metalli e d'infocata arena
Scendendo immensa piena,

Le cittadi che il mar la su I'estremo
Lido aspergea, confuse

E infranse e ricoperse

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove

Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo pié quasi calpesta.
Non ha natura al seme

Dell’'uom piti stima o cura

Che alla formica: e se piti rara in quello
Che nell’altra ¢ la strage,

Non avvien cio d’altronde

Fuor che I'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento

Anni varcar poi che spariro, oppressi
Dall’ignea forza, i popolati seggi,

E il villanello intento

Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo
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As an apple falls from the tree

in late autumn

cast down by the force of ripeness

it crushes, empties and covers

in one blow

the sweet dens of the ant population
carved in soft clods of earth

with great industry, the works

and fruits they had gathered with toil
and long labor by assiduous armies
with foresight during the summer months
so from the thundering uterus

hurled at the deep sky

from high plunges

night and ruin

of ashes, pomice, and rocks

mixed with the fury of boiling streams
of liquefied masses

of metal and fiery sand

descending in an immense flood
among the grass down

the mountain’s flanks

confused, shattered, and covered

the cities bathed by the seashore

in a few instants. Now goats

graze there, new cities

rise on the other side, using

the buried ones as footstools,

and the steep mountain

seems to topple the prostrate walls.
Nature does not care more

for mankind than she does for the ants
if he suffers fewer extinctions

this occurs simply because humans are
less fertile, their stock is more scant.

More than one thousand eight hundred

years have passed, since the populated centers
were oppressed by the igneous force

and the farmer caring

for his vineyards, which the dead incinerated clod
with great difficulty nourishes in these fields

still raises his eyes
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Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta pitt mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso

Il meschino in sul tetto

Dell’ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,

E balzando pitt volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall’inesausto grembo

Sull’arenoso dorso, a cui riluce

Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontano l'usato

Suo nido, e il picciol campo,

Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente

Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio

Dopo l'antica obblivion I'estinta
Pompei, come sepolto

Scheletro, cui di terra

Avarizia o pieta rende all’aperto;

E dal deserto foro

Diritto infra le file

Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo

E la cresta fumante,

Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte

Per li vacui teatri, per li templi
Deformi e per le rotte

Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per voti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
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suspiciously toward the fatal

peak, which has not become more docile

it still stands formidably, it still threatens
devastation to him and his children, the poor darlings,
his belongings. Often

the good man on the roof

of his cozy farmhouse, unable to sleep
wanders in the open air of night,

leaping up several times, following

the course of the fearful lava pouring

from the tireless womb

upon the sandy flanks

its brilliant glow shines

on Capri, the shore

of Naples, the port and Mergellina.

And if he sees it approach, or if in the depths
of the farm well he ever hears the water
boil and gurgle, he runs to awaken his children,
his wife, and they flee, with as many
things as they can snatch in their flight.
From afar he sees his familiar

nest, his little field

his only shield from hunger,

prey of the scalding wave

which arrives crackling, implacable
forever unfolding over his land.

Extinct Pompeii returns to the celestial rays
after ancient oblivion, like a buried
skeleton, which greed or compassion
exposes to the open air.

From the deserted forum

straight through the rows

of decapitated colonnades the visitor
contemplates the double summit

and the smoking ridge

still threatening widespread ruin.

And through the horror of the secret night
through vacant theatres,

through the deformed temples and broken
houses, where the bats conceal their babies
like a sinister deadly

torch wanders through empty palaces

the glow of the funereal lava flows

99
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Che di lontan per 'ombre

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosi, dell'uomo ignara e dell’etadi

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo cammino,

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:

E l'uom d’eternita s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera I’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

II tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Ne sul deserto, dove

E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piu saggia, ma tanto

Meno inferma dell’'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.
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turning shadows

to red from far away

tinting all the grounds all around.

Thus, nature ignores mankind, the ages
he calls ancient, the spans of time
followed by grandchildren after their ancestors,
she is still fresh, truly she commands

her endless course

so that she seems to stand. Meanwhile
empires fall, peoples and languages pass,
she does not notice, and humanity
demands the right to eternity.

And you supple ginestra

adorn this naked countryside

with scented blooms

you too soon shall succumb

to the cruel power of subterranean fire
which will return to this familiar place
pouring its avid mantle

over your pliant forests. Without rebelling
you will bend your innocent head
beneath the mortal sheath;

not bending in vain

supplicating like a coward before the future
oppressor, nor erect

with insane pride toward the stars
and desert, where

fortune not choice

brought you to life.

You will be wiser, but much

less infirm than men

since you never believed

your fragile stems could be

made immortal by yourself or destiny.
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