

GIANFRANCO PALMERY

Introduction and Translation by Barbara Carle

Gianfranco Palmery has published over ten volumes of poetry (*Mitologie*, 1981, *L'opera della vita*, 1986, *In quattro*, 1991/2006, *Il versipelle*, 1992, *Sonetti domiciliari*, 1994, *Taccuino degli incubi*, 1997, *Gatti e prodigi*, 1997, *Giardino di delizie e altre vanità*, 1999, *Medusa*, 2001, *L'io non esiste*, 2003), a book on poetry and poets (*Il poeta in 100 pezzi*, 2004), and numerous translations of Keats, Shelley, Poe, Berryman, Corman, Sponde, and Stéfan. He was critic for the Roman daily, *Il Messaggero*, from 1978 until 1981 and he was founder and director of the journal *Arsenale*. His poems, essays, and translations have appeared in many reviews and papers such as *Corriere della Sera*, *Paragone*, *Leggere*, *Poesia*, *Pagine*.

Critic Luigi Baldacci considers Dante to be at the foundation of Palmery's rhetorical system. A Dante stripped of all meaning and "nailed to the evidence of a signifier that generates itself in perfect autonomy." (Baldacci, Preface to *Il versipelle*). The poem responsible for the book's title, *Il versipelle*, is written with terciary "Dantesque" stanzas which realize the serpentine transformations of *Inferno* XXV: "Fuggire il finito e cercare rifugio / dall'infinito con l'infinito / indugio [...]" ("To flee the finite and seek refuge / from the infinite with the infinite / delay [...]").

A dominant theme of Palmery's poetry is death. He sings of it in all guises and with all tones as his serpentine verses transform themselves into Medusa who in turn becomes emblem of poetry itself: "luce nera / sulla pagina bianca – e musica / sbilenca sibilante – musa-sibilla – : o infera // poesia! [...]" ("black light / on white page – and crooked / sibilant music – Sibyl-Muse –: Oh infernal // poetry! [...]"). Mythology is very present in Palmery's poems, though it is not always taken seriously (see *Prometheus Housebound*). Nor does his poetry offer salvation, rather it exudes "pathos and irony, it is physical writing about passion, evil, and suffering", observes Tiziano Salari (*Testuale*, 33, 2002). Indeed, as the

title of his most recent book suggests, *L'io non esiste* (*I does not exist*) the poet lives and represents a sort of absence from himself and at the same time an imprisonment in his own body-sepulcher which is slowly dissolving to dust (See *Apotheosis of Dust*). This continuous vanishing into nothingness is developed by Palmery in what we could call a contemporary Baroque mode ("Trick, display, fragile semblance / of worked clay, pulp or pulsating / dust, ruin disguised / as victory [...]" *Apotheosis of Dust*). At times the poet himself is target of irony or mockery as we may observe in many poems from *In quattro*:

Me ne sto su me stesso come un falco
o un torvo avvoltoio su un trespolo:
risibile rapace ormai allo smacco
rassegnato, nel suo piumaggio tetro e crespo.

I'm upon myself like a falcon
or a brooding buzzard on a trestle
laughable bird of prey resigned to mortification
in the gloomy ruffled plumage where he nestles.

The intricate system of alliteration, assonance, homophones, and rhymes create a very intense and difficult to translate poetic network. Palmery was very helpful during the months of writing, rewriting, and revision necessary to translate his poetry. His suggestions, explanations and clarifications were invaluable and all revealed the minute attention he affords to every detail of his each poem. I have been fortunate to be able to work with one of the only contemporary *stilnovisti* (true crafters of verse) who currently grace the Italian literary stage. The selection of poems which follow will offer the reader a unique journey through Palmery's distinct stanzas.

MANIERA

I.

Se nomino i tuoi occhi, questi
perdutamente scaduti oggetti
di poesia, gemine gemme che gli austeri
poeti antichi incastonavano nei loro versi:
non è per accendere i miei di freddi
fuochi, farli rilucere col facile effetto
del colore evocato, l'azzurro, è il tuo
caso, però cangiante che trascolora
nel verde e nel grigio del più volubile
berillo; ma perché dei miei versi
il fuoco accerchi quei gelidi gemelli,
le loro luci elusive accalori,
e si rovesci il tempo: i bei cristalli
addormentati si riaprono fiori.

II.

Quante volte li ho pensati occhi
di Minerva, cerule luci
minerali che nessun fuoco àltera
nella loro altera chiaria: intenta
alla lettura o nella turrita
tua tristezza di reclusa, se gelidi
lampi raggiano quegli astrali
globi o si accendono dei fatui
fuochi danzatori dei sorrisi: Atena
senza attrezzi di guerra, persa
nei tuoi aerei pensieri – tu sei
il mio vivo palladio e fuoco e lume
dei miei versi è il raggio di questi
calunniati oggetti celesti.

(da *L'opera della vita*, 1986)

MANNER

I.

If I name your eyes, these
forlorn expired objects
of poetry, double gems which the austere
ancient poets set in their verses:
it's not to kindle my own with cold
fire, make them shine with the facile effect
of evoked color, azure is your
case, yet with varying shades shifting
to the greens and greys of the most volatile
beryl, but so that the fire
of my verse may encircle those icy twins,
rouse their elusive brilliance,
and overturn time, open their beautiful
sleeping crystals like flowers.

II.

How many times did I take them
for Minerva's eyes, cerulean mineral
lights that no fire alters
in their proud clarity: intent
on reading or in your tower sadness
of seclusion, if frosty
flashes radiate those astral
globes or if they ignite with the fatuous
dancing fires of smiles: Athena
without her war gear, lost
in your aerial thoughts – you are
my vivid palladium and the fire and splendor
of my verse is the ray of these
slandered celestial objects.

(from *L'opera della vita*, 1986)

PEGNI

Unghie secreti pelli peli capelli:
sono anticipi e annunci, i nostri pegni precoci
alla terra, ignari seppelli-
menti prematuri o sparizioni: segni
sparsi del nostro passaggio – ma anche anelli
dell'opera che porta i quattro regni
– con pietre foglie rami piume pelli –
al più chiaro e più oscuro dei convegni.

Dove vanno le unghie, dove i capelli?
Staccati da noi non sono noi ma segni
di ciò che è caduco, impersonali appelli
della parte al tutto: allora fa' che impegni
la loro perdita il pensiero e lo rianelli
a Te che a corpi e scorie il posto assegni.

(da *Il versipelle*, 1992)

PAWNS

Secretions hair nails teeth skin:
they are advances and announcements, our precocious
pawns to Earth, unknowing premature sepultures
or disappearances: scattered
signs of our passage – but also rings
of the opus bringing the four reigns
– with stones leaves branches feathers skins –
to the brightest and most obscure of gatherings.

Where do the nails go? Where goes the hair?
Detached from us they are no longer us but signs
of transience, impersonal appeals
from the part to the whole, so see to it that their loss
engages our mind and that you link it to yourself,
as you assign a place to bodies and dross.

(from *Il versipelle*, 1992)

IL SOLE NEL SEPOLCRO

La poesia è per la morte – musica
che risuona incantata dentro camere
sotterranee disadorne o ancora cariche
di reliquie – luce e polvere – per un corteo
di fievoli figure che flauti e cembali
animano, medusee, nelle tenebre:

è il sole nel sepolcro, con i suoi pallidi
raggi di pietra – luna diurna, lume
che anella notte a notte in un'eterna
notte senza sonno – o chiara, o eterna
notte di profondissimo sonno! e quel solo
suono che sale serpentino splendente

dalle oscure necropoli della mente

(da *Medusa*, 2001)

SUN IN THE SEPULCHER

Poetry is for death – music
resonating enchanted within unadorned
subterranean chambers or still laden
with relics – light and dust – for a cortège
of faded figures, which flutes and cymbals
animate, Medusan in the darkness:

it's sun in the sepulcher, with its pale
rays of stone, diurnal moon, brilliance
that rings night to night in an eternal
sleepless night – Oh clear, eternal
night of deepest sleep! And that sole
sound ascending serpentine resplendent

from the obscure necropolis of the mind

(from *Medusa*, 2001)

APOTEOSI DELLA POLVERE

Alla mia poca polvere dolente,
disordinata, do una quotidiana
minuscola porzione di polvere:
dall'acqua dove discende e si dissolve
al sangue, al fondo del crepato impasto
che mischia vita e morte, la morente
polvere la polvere risana.

Trucco, parata, fragile semblante
d'impastata argilla, polpa o pulsante
polvere, rovina camuffata
da vittoria: duri ancora l'inganno
o quello che sia, perdita, precario guadagno,
finché non si scopra l'opera nascosta,
il segreto delle vene, delle ossa.

(da *Medusa*, 2001)

APOTHEOSIS OF DUST

To my bit of aching, disorderly
dust, I give a daily
minuscule portion of dust:
from water where it descends and dissolves
to blood, to the depth of the cracked paste
that mixes life and death, dust
heals dying dust.

Trick, display, fragile semblance
of worked clay, pulp or pulsating
dust, ruin disguised
as victory: may the deception
or whatever it is, still last, loss, precarious gain,
until the hidden opus is discovered,
the secret of bones, of veins.

(from *Medusa*, 2001)

6. PROMETHEUS HOUSEBOUND

Non è un buon tema il mal di fegato, male
titanico, per dei versi domestici,
domiciliari, anche se agli arresti
non vuol dire incatenato a un crinale
di roccia con la rosura del fatale
avvoltoio che si avventa e dai suoi resti
roseo rinasce il fegato immortale;
qui i tormenti sono oscuri, modesti:
melanconia o nera bile: uno stimma
di fiele pietrificato che infiamma
il fianco – causa o effetto del malanno?
discendono i veleni? o scioglieranno
la mente dalla sua accidia funeraria
i mattutini infusi di fumaria?

(da *L'io non esiste*, 2003)

6. PROMETHEUS HOUSEBOUND

Liver ailment, Titanic ill,
makes a poor theme for domestic, domiciliary
verses. Although under arrest
it doesn't mean chained to a ridge
of stone with the gnawing of the fatal
vulture swooping down and from its own remains
the immortal liver is rosily reborn.
Here torments are obscure, modest:
melancholy or black bile: a stigma
of petrified gall inflames
the side – cause or effect of the affliction?
Are the poisons descending? Or will
the fumitory infusions of morning
free the mind from its funerary slothfulness?

(from *L'io non esiste*, 2003)

L'IO NON ESISTE

I.

Non sono che il verso, la direzione
di una vuota forza: forzato a consistere
in ciò che non esiste, ma indiscutibile
come la verità della finzione...
Chi imperversa allo specchio per essere
me stesso? Occhi baffi arruffati
capelli di sempre – mi perseguita
con le sue pose, le smorfie, non mi si
spiccica di dosso? Imperterrito
e temerario William Wilson che non mi
sfida che al tedio, al fastidio – qui, impietrito.
Illanguidito o avido, alle lacrime
votato o in un riso rompendo irrefrenato –
dietro una mobile maschera mille
facce aspettano il loro certo turno:
il melanconico il malato il malandrino:
ironico insano saturnino:
fantasma giornaliero, forsennato notturno –
basta! pietà – pietà di me, di questo
eterno teatrino – silenzio, giù le maschere!
scopriamo il vuoto che gioca al destino.

(da *L'io non esiste*, 2003)

I DOES NOT EXIST

I.

I am but verse, the direction
of a vacuous force, forced to consist
in that which doesn't exist, yet unquestionable
as the truth of fiction...
Who rages in the mirror to be
my self? Eyes, moustache, hair
always ruffled – he pursues me
with his poses, grimaces, I can't
get rid of him? Undaunted
and rash William Wilson challenges me
to mere tedium, to vexation – here petrified,
languid or avid, consecrated to tears
or breaking into an unrestrained laugh
behind a mobile mask
a thousand faces await their certain turn:
the melancholic, the sick one, the rascal:
ironic insane saturnine:
daily ghost, mad night owl –
enough! mercy – mercy on me, on this
eternal little theatre – silence, off with the masks!
Let's uncover the emptiness that plays destiny.

(from *L'io non esiste*, 2003)